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Le lecteur espagnol qui se penche sur I'oeuvre de Mahmoud Darwich nécessite un certain nombre d’indications
préalables. Sa double condition de poéte arabe et palestinien le situe ab initio dans un terrain scabreux et a priori rétif au
développement de toute expression esthétique. Peut-on vivre et exercer le délicat et aléatoire métier de poéte quand on
se trouve, du fait d’'un concours de circonstances, exactement dans I'oeil du cyclone? Le vent dévastateur de I'Histoire
qui, depuis la fin de la deuxieme guerre mondiale s’abat sur les Etats arabes du Proche Orient, I'un aprés l'autre, et qui a
effacé de la carte un pays tout entier, en transformant ses enfants en réfugiés et en esclaves sur h leur propre terre,
permettrait-il aux poétes et écrivains palestiniens une autre thématique que I'évocation obsessionnelle de la diaspora, de

I'humiliation de leurs fréres et la défense d’'une cause pour laquelle ils militent malgré I'absence de tout espoir immédiat?

A cette suite de précisions préalables, la tragédie étant superbement ignorée en Occident, s’ajoute une autre, non moins
important, concernant la tradition poétique qui enchaine I'écrivain palestinien. A partir de la Nahda ou renaissance
littéraire de la fin du XIX° siécle, le poéte arabe s’est vu confronté a un dilemme tout a fait similaire a celui que
rencontrérent nos poetes pendant deux siecles: comment se libérer du poids énorme d’une tradition figée dans le culte
de sa propre grandeur et exprimer sur un mode authentique et personnel les nouvelles réalités, sentiments et idées?
Apreés la Iéthargie de notre culture pendant la deuxieme moitié du XVIII° siécle, la poésie espagnole oscilla, comme
chacun sait, entre I'imitation de quelques formes poétiques cristallisées, purement rhétoriques, et I'exposition quelque

peu ingénue des idées philosophiques et humanistes puisées dans I'lllustration et 'Encyclopédie.

Comme leurs collegues espagnols du XVIII° siécle, les poétes arabes antérieurs a la Nahda étaient restés pendant des
siécles paralysés par le culte de formes littéraires figées, prisonniers d’un cadre formel qui transformait leurs oeuvres,
comme dit Salah Stétié dans son essai sur ce théme, “en une suite raffinée de rites de langage, une espéce de
prestigieux tournoi ornemental”. La brusque irruption de I'Histoire sous la forme de l'intervention coloniale européenne,
du début du XIX° siécle jusqu’a la Premiere Guerre Mondiale, ouvrit une breche définitive entre leur langage poétique
sacralisé, incapable d’exprimer la conscience de nouvelles et malheureuses réalités de leur vécu, et leur expérience
personnelle de ces réalités. La dénonciation de I'oppression nationale et culturelle gu’ils subissaient se manifesta,
comme c'était prévisible, dans la naissance d'une poésie militante et engagée qui d’une part, répondait au célebre cri de
guerre de I'écrivain égyptien Louis Awad,”Brisez I'édifice du poéme!”, et d’autre part cherchait son inspiration dans des
modeles discutables du progressisme occidental: ceux d’Aragon, Eluard, Neruda, etc. Comme tout un vaste secteur de
notre poésie sous le franquisme --le paralléle avec I'Espagne s'impose a nouveau--, une branche trés importante de la
poésie arabe tomba aussi dans ce “formalisme thématique” qui durant deux décennies se répandit chez nous, avec un

résultat tout aussi malheureux. Aujourd’hui la lecture en frangais, en anglais ou en castillan de certains poétes arabes



“engagés” ressemble a un simple exercice de “retraduction”: comme si, aprés un aller-retour idiomatique, le traducteur
avait remis les oeuvres dans leur langue d’origine. Aprés cette inévitable période de réajustement, les poétes les plus
sensibles et les plus lucides de la génération née entre les deux guerres mondiales commenceérent a élaborer une
poésie plus personnelle et authentique, en quéte d’'une inspiration métissée et féconde, ouverte a la fois a la tradition
classique arabe -- en particulier celle de la jahiliya antéislamique-- et a la modernité occidentale. Nourris simultanément
de Mutanabbi et de Eliot -- comme disait Darwich dans un entretien avec Kadhim Jihad-- ils allaient conquérir ainsi une
nouvelle et stimulante réalité poétique, comme celle qui nous captive, entre autres, dans I'oeuvre du poéte irakien Badr

Chaker Es-Sayyab (1923-1963)

Que Mahmoud Darwich ait & mainte reprise manifesté sa dette initiale envers ce dernier nous aide a replacer I'oeuvre du
poéte palestinien dans le contexte littéraire ou elle s’est développée. La “solitude des prophétes” assiégés par “la
barbarie de la mort” et le “silence de ses freres”, a laquelle il se réféere en évoquant son expérience de Beyrouth en 1982
ne nous transporte-t-elle pas dans le monde poétique de I'lrakien, aprés les douloureuses persécutions et 'exil final? La
trajectoire de vie de Darwich était aussi celle de quelqu’un qui a souffert trés t6t des blessures incurables de I'Histoire: la
brutale condamnation a un perpétuel déracinement. Si la littérature est, comme I'a superbement dit Pavese, “une
défense contre les offenses de la vie”, sa stratégie défensive s’est progressivement enrichie, depuis la publication
juvénile des poemes de prison dans sa patrie occupée par Israel, jusqu’'a 'admirable C’est une chanson, c’est une
chanson, avec une intensité humaine et poétique qui a transformé son oeuvre militante en une oeuvre qui transcende le
militantisme révolutionnaire et le rapproche de cette mystérieuse charge prophétique qui impregne I'oeuvre de

Mutanabbi: pas a pas, sa rigueur morale a atteint une dimension esthétique incontestable.

Le parcours littéraire de Darwich a quelque chose de familier pour les auteurs espagnols de ma génération: si la prison
lui a appris trés tot que le jeu de la poésie n’est pas anodin et qu'il peut conduire au délit caractérisé de sédition selon le
code pénal de I'agresseur, la censure israélienne I'obligea aussi a modifier I'expression directe de ses idées, sentiments
et émotions en ayant recours a un langage symbolique destiné a contourner ses chaines. Les poemes publiés dans ses
premiers livres partent de situations et d’expériences faciles a comprendre pour nous qui avons vécu et avons été
éduqués dans les deux premiéres malheureuses décennies suivant notre guerre.

Mais comme les poeétes les plus fins et les plus intelligents de I'Espagne séquestrée par le franquisme surent capter a
temps les failles et les insuffisances de cette poésie de combat, 'oeuvre postérieure de Darwich amplifie et inonde les
intonations de sa voix sans I'éloigner pour autant de l'inéluctable expression de sa “Palestine blessée”. Les pointes
d’ironie -- souvent amere-- et les jeux de mots sont de plus en fréquents dans ses oeuvres, leur conférant plus de poids
et d'ambiguité. La Palestine qui lui fut arrachée dans I'enfance n’est pas un paradis perdu --comme el Andalous dans les
oeuvres des poeétes arabes classiques et modernes-- mais un paradis possible et ouvert vers I'avenir; cette foi

inébranlable d’Ulysse dans le futur toujours possible confére par exemple a son poéme Nous allons sortir, une lucidité



qui est le fruit d’'une vision historique sereine et dénuée de haine, une émotion et une douleur qui dépassent les
vicissitudes dramatiques du moment et assument mystérieusement I'éclat de la prophétie.

La poésie de Darwich des quinze dernieres années a atteint un degré d'intensité rarement égalé dans la poésie arabe
contemporaine. La lucidité et la douleur face a I'histoire s’expriment dans la recherche d’une parole précise et belle. La
blessure du poéte ne cicatrise pas: elle génére un verbe de plus en plus dense, un verbe qui progressivement s'épure et
décante. Impossible de lire ses derniers poémes, méme traduits, sans percevoir ce processus de radicalisation de
I'expression poétique.

Mahmoud Darwich fut mon ami; je fis sa connaissance a Paris au début des années quatre-vingt du siecle dernier et il
assista a la commémoration du cinquantieme anniversaire du Congrés des Ecrivains Antifascistes a Valencia en 1987
avec moi et avec d’autres écrivains arabes. Je lui ai rendu visite & Ramallah a trois reprises, la derniére en compagnie
d’'une délégation du Parlement International des Ecrivains. Comment oublier notre émouvante rencontre au siege de la
revue Al Karmal qu'il dirigeait dans le bel édifice de la Fondation Sakakini, détruit quelques jours aprés par I'armée
israélienne au cours d’'une de ses soi-disant “opérations anti-terroristes”? Darwich luttait contre le temps, une course
contre la montre, a cause de I'état précaire de son coeur. La nouvelle de son déceés me plongea dans une profonde
tristesse. La Palestine a perdu avec lui sa voix poétique la plus expressive. Son enterrement a Ramallah, loin de son
Haifa natale, fut un deuil national émouvant et trés suivi. Comme ses maitres arabes et européens, Mahmoud Darwich
a su trouver le ton juste pour transmettre une gamme compléete d’émotions et de sentiments, non seulement a ses fréres
compatriotes, mais aussi a ceux qui impliqués dans d’autres cadres culturels et historiques, cherchent dans la poésie

cette réalité verbale qui s'impose avec splendeur a I'esprit, indépendante de I'objet ou cause qui la suscitent.

L’horreur et I'indignation de toute personne honnéte devant les malheurs de son peuple, ne sont pas intégrés dans le
champs étroit de la notion actuelle de compromis. Comme disait Darwich lui-méme, “combattre pour défendre I'ame et la

peau” est, pour le poéte et I'écrivain palestinien, 'unique fagon d'étre possible.
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