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Je ne sais pas comment parler de poésie ni de poetes, puisque d’habitude ils parlent pour nous. Surtout
quand il s'agit de Mahmoud Darwish, mon poéte personnel. Al Kalil Bin Ahmad nous dira, a raison, que les
poetes sont les princes de la parole, car ils intensifient et modifient notre langage a un point tel qu’apres les
avoir lus, il nous faut revoir notre connaissance du sens des mots. C’est pourquoi, mieux vaut faire silence
quand ils parlent. Ce soir, Darwish va nous parler, aussi écoutons-le plutét que d'essayer de parler de lui,
avec le risque que tout ce que je dirai sera a peu pres faux.

Mon courage de parler face a vous et a lui vient d'une autre coutume. Une coutume toute personnelle que
jai développée depuis plus de 35 ans quand quelque chose comme une amitié est née entre moi et le
poéte. J'ai emprunté 'idée a une ancienne tradition africaine selon laquelle une individu peut se choisir un
dieu personnel qu'il gardera avec lui. Il peut exprimer sa colére, sa tristesse et sa révolte au dieu de son
choix. Cette idée semblait tres belle et efficace, car elle peut nous libérer du despotisme des dieux. Mais
comme je ne suis pas croyant, il m'était impossible de pratiquer cette merveilleuse spiritualité.

A la place d’un dieu, j'ai donc décidé d’'avoir mon poéte personnel. Je me suis dit que ce serait une
excellente fagon de rester en contact avec les transformations métaphoriques de mon ame. C’est ainsi que
Mahmoud Darwish est devenu mon poéte personnel. Il ne le savait pas jusque 4 jours avant sa mort, quand
il ma demandé de Huston au Texas, ce que je pensais de son poéme ‘Le Lanceur de Dés’ et que je lui
répondis qu'il écrit comme les poétes parce qu'il est le poete. Je faisais allusion au grand poete abbasside
Abul Alaa al Maarri. Dans sa critique littéraire, Maarri répertorie tous les noms de poétes, jusqu’a son
contemporain, Abu at Tayyib al Mutanabbi, le plus grand des poetes arabes, qu'il appelle simplement Le

Poéte, avec l'article défini.

Parce que Darwish était et sera toujours mon poéte personnel, j'ai développé ma maniére de le lire, quitte a
me disputer avec lui et sa poésie, et a intégrer ses textes a mon expérience personnelle.

Le probléeme des poeétes est de savoir qui parle a travers eux. Cette question a rendu fous bien des poetes
arabes classiques. lls se comportaient comme des prophétes et ils voulaient le pouvoir. Mon poéte était
différent, il savait qu'il avait deux muses, le pays et I'amour, et que la poésie a le pouvoir de créer le langage
de la vulnérabilité et d'inventer I'espace de I'imagination. Mon poéte était timide: méme dans sa poésie de

la maturité quand il pouvait emprunter le cheval d’'Oumrou’u al kaiss, s’approprier Al Mountanaby et écrire



I'histoire de la tragédie palestinienne, il continuait a étre I'enfant d’un paysan palestinien, et la voix de la
quéte humaine de I'amour et de la dignité.

Mon poéte jouait avec la mort, et quand il eut gagné la bataille par I'écriture, il mourut. Quelle bataille est-ce
donc la? On gagne pour perdre, et quand on perd on devient part du livre éternel de la poésie?

Je n’aime pas accompagner mon poéte a travers la mort qui nous parle a texte ouvert. Je préfere le garder
avec moi et respirer la douceur des fleurs de citronnier dans la musique de sa poésie et I'eau qui atténuait
ses mots, voyageant avec lui vers sa/ma Palestine, un pays recréé par les mots.

Il'y a trois ans, a Mantoue, en ltalie, j'ai essayé de lui dire qu'il était mon poéte personnel, mais il ne m’'a pas
pris au sérieux. Nous participions a une discussion a propos de nos oeuvres littéraires. Mahmoud Darwish
était venu présenter Mural. Pour adoucir la mélancolie, j'ai dit qu’au cours de ma jeunesse, javais
beaucoup appris sa poésie par coeur pour des raisons pratiques, car je l'utilisais pour séduire les filles et
cette méthode rencontrait un certain succés. Je n’ai pas dit alors que je connais toujours sa poésie par
coeur, pour les mémes raisons et pour d’autres aussi, qui ont a voir avec les vies des personnages de mes
propres romans, car je ne peux imaginer mes personnages sans la poésie qui leur permet de supporter la
vie. L’auditoire a ri, puis Darwish a demandé au public de ne pas me croire, puisque nous étions de la

méme génération.

Cette méme nuit, Melia, I'héroine de mon roman ‘Comme si elle dormait’, qui se déroule a Nazareth en
1947, m'est apparue en réve. Melia dit & son époux Mansour: ‘Demain, mon chéri, quand il y aura 50 ans
gu'un grand Poéte est né dans ce pays, vous saurez tous que vous ne gagnerez pas la guerre, si ce n'est

par le Verbe qui est plus fort que les armes’.

Melia, le Poéte est venu et il est mort samedi 9 aolt 2008. Ont-ils découvert ce que tu voulais qu’ils

sachent?
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