
HOMMAGE A  MAHMOUD DARWICH PAR ELIAS KHOURY  

 

Je ne sais pas comment parler de poésie ni de poètes, puisque  d’habitude ils parlent pour nous.  Surtout 

quand il s’agit de Mahmoud Darwish, mon poète personnel. Al Kalil Bin Ahmad nous dira, à raison, que les 

poètes sont les princes de la parole, car ils intensifient et modifient notre langage à un  point tel qu’après les 

avoir lus, il nous faut revoir notre connaissance du sens des mots.  C’est pourquoi, mieux vaut faire silence 

quand ils parlent.  Ce soir, Darwish va nous parler, aussi écoutons-le plutôt que d’essayer de parler de lui, 

avec le risque que tout ce que je dirai sera à peu près faux.  

Mon courage de parler face à vous et à lui vient d’une autre coutume.  Une coutume toute personnelle que 

j’ai développée depuis plus de 35 ans quand quelque chose comme une amitié est née entre moi et le 

poète.  J’ai emprunté l’idée à une ancienne tradition africaine selon laquelle une individu peut se choisir un 

dieu personnel qu’il gardera avec lui.  Il peut exprimer sa colère, sa tristesse et sa révolte au dieu de son 

choix.  Cette idée semblait très  belle et efficace, car elle peut nous libérer du despotisme des dieux. Mais 

comme je ne suis pas croyant, il m’était impossible de pratiquer cette merveilleuse spiritualité.   

A la place d’un dieu, j’ai donc décidé d’avoir mon poète personnel.  Je me suis dit que ce serait une 

excellente façon de rester en contact avec les transformations métaphoriques de mon âme. C’est ainsi que 

Mahmoud Darwish est devenu mon poète personnel. Il ne le savait pas jusque 4 jours avant sa mort, quand 

il m’a demandé de Huston au Texas, ce que je pensais de son poème ‘Le Lanceur de Dés’ et que je lui 

répondis qu’il écrit comme les poètes parce qu’il est le poète.  Je faisais allusion au grand poète abbasside 

Abul Alaa al Maarri.  Dans sa critique littéraire, Maarri répertorie tous les noms de poètes, jusqu’à son 

contemporain, Abu at Tayyib al Mutanabbi, le plus grand des poètes arabes, qu’il appelle simplement Le 

Poète, avec l’article défini.  

 

Parce que Darwish était et sera toujours mon poète personnel, j’ai développé ma manière de le lire, quitte à 

me disputer avec lui et sa poésie, et à intégrer ses textes à mon expérience personnelle.  

Le problème des poètes est de savoir qui parle à travers eux.  Cette question a rendu fous bien des poètes 

arabes classiques. Ils se comportaient comme des prophètes et ils voulaient le pouvoir.  Mon poète était 

différent, il savait qu’il avait deux muses, le pays et l’amour, et que la poésie a le pouvoir de créer le langage  

de la vulnérabilité  et d’inventer l’espace de l’imagination.  Mon poète était timide: même dans sa poésie de 

la maturité quand il pouvait emprunter le cheval d’Oumrou’u al kaiss, s’approprier Al Mountanaby et écrire 
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l’histoire de la tragédie palestinienne, il continuait à être l’enfant d’un paysan palestinien, et la voix de la 

quête humaine de l’amour et de la dignité.  

Mon poète jouait avec la mort, et quand il eut gagné la bataille par l’écriture, il mourut.  Quelle bataille est-ce  

donc là? On gagne pour perdre, et quand on perd on devient part du livre éternel de la poésie? 

Je n’aime pas accompagner  mon poète à travers la mort qui nous parle à texte ouvert.  Je préfère le garder 

avec moi et respirer la douceur des fleurs de citronnier dans la musique de sa poésie et l’eau qui atténuait 

ses mots, voyageant avec lui vers sa/ma Palestine, un pays recréé par les mots. 

Il y a trois ans, à Mantoue, en Italie, j’ai essayé de lui dire qu’il était mon poète personnel, mais il ne m’a pas 

pris au sérieux.  Nous participions à une discussion à propos de nos oeuvres littéraires.  Mahmoud Darwish 

était venu présenter Mural.  Pour adoucir la mélancolie, j’ai dit qu’au cours de ma jeunesse,  j’avais 

beaucoup appris sa poésie par coeur pour des raisons pratiques, car je l’utilisais pour séduire les filles et 

cette méthode rencontrait un certain succès.  Je n’ai pas dit alors que je connais toujours sa poésie par 

coeur, pour les mêmes raisons et pour d’autres aussi, qui ont à voir avec les vies des personnages de mes 

propres romans, car je ne peux imaginer mes personnages sans la poésie qui leur permet de supporter la 

vie.  L’auditoire a ri, puis Darwish a demandé au public de ne pas me croire,  puisque nous étions de la 

même génération. 

 

Cette même nuit, Melia, l’héroïne de mon roman ‘Comme si elle dormait’, qui se déroule à Nazareth en 

1947, m’est apparue en rêve.  Melia dit à son époux Mansour: ‘Demain, mon chéri, quand il y aura 50 ans 

qu’un grand Poète est né dans ce pays, vous saurez tous que vous ne gagnerez pas la guerre, si ce n’est 

par le Verbe qui est plus fort que les armes’.  

 

Melia, le Poète est venu et il est mort samedi 9 août 2008. Ont-ils découvert ce que tu voulais qu’ils 

sachent?  

Elias Khoury 
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