HomMMAGE A MAHMOUD DARWICH PAR BREYTEN BREYTENBACH

Chers amis, dear friends, je viens d'apprendre la terrible nouvelle: Mahmoud Darwich n'est plus.

Comme beaucoup parmi vous, je suis sr que I'angoisse et la douleur causées par cette disparition sont
insupportables.

Il y a seulement quelques semaines, certains d'entre nous, avons eu le privilege de I'entendre lire ses poemes dans
I'amphithéatre d'Arles. Le soleil se couchait, un vent silencieux soufflait dans les arbres et des voix d'enfants qui
jouaient dans les rues voisines venaient jusqu'a nous. Pendant plusieurs heures, assis sur d'antiques sieges de
pierre, nous sommes restés fascinés par la profondeur et la beauté de sa poésie. Parlait-elle de la Palestine? Parlait-
elle de son peuple agonisant, du ciel qui s'obscurcissait, des relations intimes avec ceux de l'autre c6té du mur,
"soldat" et "invité", exil et amour, le retour vers ce qui n'est plus, le souvenir des vergers, les réves de liberté...? Oui —
comme un courant profond tous ces thémes étaient la et nourrissaient constamment ses vers; mais sa poeésie parlait
aussi d'olives et de figues, d'un cheval sur I'horizon, du contact d'un tissu, du mystere de la couleur d'une fleur, des
yeux d'une femme aimée, de l'imagination d'un enfant et des mains d'un grand-peére. Et de la mort. Doucement,
terriblement, encore et encore, de fagon implicite ou moqueuse, et méme avec amour - la mort. Beaucoup parmi nous
étaient pétrifiés. Peut-étre sentions-nous - t'en souviens-tu Leila?- que c'était comme s'il nous disait au revoir. Comme
¢a? Sur une terre étrangére? Le temps s'était arrété, et la lamentation devenait presque joyeuse dans les rythmes
sans age des deux fréres vétus de noir accompagnant sur leurs instruments a corde les mots qui venaient vers nous,
sortis de la terre et de la lumiére de ce pays lointain. Nous avions envie de pleurer et cependant il y avait des rires et il
nous facilitait les choses et tout devenait féte. Je me souviens que nous ne voulions pas quitter I'amphithéatre. La
lumiére avait disparu mais nous nous attardions en nous embrassant et en nous serrant dans nos bras. Des inconnus
se regardaient dans les yeux, cherchaient gauchement des mots a échanger, quelques pensées. Comme il est
devenu difficile d'étre ému! Je me souviens avoir pensé a quel point il nous avait touchés au plus profond de notre
étre, a quel point il était généreux. Et lumineux. Peut-étre savait-il que c'était ainsi qu'il voulait nous toucher. Sans
drame, sans comédie. sans déclarations démagogiques. Sans méme beaucoup de certitude. Du désespoir, oui - et
des rires. La dignité et I'humilité du combattant. Et d'une certaine fagon, sans méme que nous le sachions ni que nous
le comprenions, la volonté de nous redonner courage.

Il a dit qu'il débarrassait ses vers de tout sauf de la poésie. Il atteignait plus profondément qu'il ne l'avait fait jusque la
un destin universellement partagé et I'étre humain. Peut-étre essayait-il de dire que le temps était venu de se
"souvenir de mourir".

Le lendemain, quand nous sommes partis, quand nous nous sommes dit au revoir dans I'hétel Nord-Pinus, avec ses
immenses affiches de corridas et ses photos de toréadors fragiles comme des anges qui se préparent a entrer dans
la lumiére aveuglante, avec le parfum doucereux des lys fanés du salon, j'ai voulu lui embrasser les mains, mais il a
refusé.

Le temps passera. Il y aura des éloges et des hommages. Il deviendra "officiel”, une "voix du peuple”... Il le savait et
I'acceptait, et parfois il se moquait gentiment des hyperboles et des espoirs impossibles.

On oubliera peut-étre la colére. Peut-étre méme les politiques se retiendront-ils de dérober la lumiére de son héritage
complexe, de ses questionnements et de ses doutes, et peut-étre méme quelques cyniques - également a I'étranger -
s'abstiendront de nous écoeurer pas avec le spectacle de leurs larmes de crocodile.

Mahmoud est mort. L'exil s'est achevé. Il n'aura pas vécu pour voir la fin des souffrances de son peuple - les meéres,
les fils et les enfants qui ne peuvent savoir pourquoi ils sont nés pour connaitre I'horreur de cette vie et la cruauté
arbitraire de leur mort. Son souvenir ne s'effacera pas. Ni sa silhouette tirée a quatre épingles dans ses vétements
démodeés et ses chaussures cirées, ni ses yeux intelligents derriére ses lunettes épaisses, ni son ton railleur, ni sa
curiosité du monde ni l'intimité de ses gestes vers ses proches, ni ses analyses tranchantes des faiblesses et des
folies de la politique, ni son amour de la boisson et des cigarettes, ni sa générosité de ne jamais vous imposer sa
douleur, ni sa voix qui parlait depuis les espaces sans age de la poésie, ni ses vers, ni ses vers, ni l'amour éternel de
ses paroles.



Je voudrais seulement m'approcher de vous. Je le sais, certains parmi vous pleurent comme moi maintenant, et
certains ne le rencontreront jamais; mais, a coup sdr, pour nous tous, il était une

référence. Peut-étre nopus arréterons-nous quelque part parce que nous aurons entendu chanter un oiseau, et nous
Iéverons une main protectrice vers nos yeux aveuglés pour regarder le ciel.

Il vivra pour moi dans ce chant d'oiseau. A Arles, je lui ai dit que je voulais proposer a mes amis poetes de nous
déclarer, chacun de nous, "Palestiniens honoraires". Il a essayé de ne pas répondre en riant avec I'embarras habituel
d'un frére. Et c'était vrai, comme nos tentatives pour comprendre et épouser I'inconsolable doivent sembler dérisoires!
Nous ne pouvons mourir ou écrire a la place de son peuple, a la place de Mahmoud Darwich. Pourtant, méme si le
geste peut sembler futile, j'ai besoin d'essayer de dire quel honneur ce fut pour moi d'avoir connu un homme comme
lui, et quel privilege, quel don, représente sa poésie.

Et que je souhaite célébrer la dignité et la beauté de sa vie en partageant cet instant fragile avec vous.

Breyten Breytenbach
Traduit de l'anglais par Jean Guiloineau



